天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
一九三八年的春天来得比往年早。
三月还没过完，第聂伯罗彼得罗夫斯克的雪就化得差不多了。
社会主义大街的路面上翻出黑色的泥浆，踩上去吧唧吧唧响，溅起的泥点子能飞到裤腿上面。
米哈伊尔的裤腿总是脏的，膝盖以下全是泥点子和干了的泥块，他妈每天晚上都要用刷子给他刷，刷完了挂在炉子旁边烤，第二天早上再穿上，又是新的泥点子。
米哈伊尔过了年就八岁了。
八岁和七岁之间没有一条清晰的线，但他觉得自己跟去年不一样了。
哪里不一样，他说不上来，大概是很多事情不再问他妈了。
以前他不知道面包票怎么用会问，不知道几点钟该做饭会问，不知道他爸什么时候回来会问。
现在他不问了。
面包票他自己会用了，几点钟做饭看天色就能猜个大概，至于他爸什么时候回来——他不再想这个问题。
他爸走了快半年了。
半年的时间，足够让一个人的痕迹从一个家里慢慢消失。
先是外套从椅背上被收走了——他妈在某个下午把那件灰色帆布工装叠好，塞进了床底下的木箱子里。
然后是拖鞋——那双补过两次的皮拖鞋，鞋底已经磨得没有纹路了，也被收进了箱子里。
然后是牙刷、梳子、刮胡刀。
这些东西一件一件地消失，不是一下子全没了，而是一点一点地，像一幅画被水泡过，颜色慢慢褪掉，最后只剩下一个模糊的轮廓。
但轮廓还在。
米哈伊尔每天放学回家，推开门的时候，眼睛还是会先落在他爸以前经常坐的那把椅子上。
椅子上现在是空的，有时候放着他妈叠好的衣服，有时候放着一本摊开的杂志，有时候什么也不放。
但不管上面放着什么，米哈伊尔都会先看一眼那把椅子，然后才移开目光。
这个动作不是他故意做的，是眼睛自己动的。
就像你走一条走了很多年的路，到了该拐弯的地方不用想就会拐。
眼睛记住了那个位置，身体也记住了。
记忆这种东西不藏在脑子里，藏在肌肉里，藏在骨头的缝隙里，你不想它的时候它也在。
他妈在一九三八年春天换了一份工作。
罐头厂的质检员不干了，去了一家被服厂——就是做衣服的工厂，跟以前在萨拉托夫的时候做的那份工差不多。
她没说为什么要换，米哈伊尔也没问。
但从罐头厂到被服厂，上班的路远了二十分钟，工资少了三十卢布，条件也更差——被服厂的车间里全是棉絮和线头，空气里的灰尘大得能见度不到五米。
他妈每天回来的时候头发上、眉毛上、衣服上全是白色的棉絮，像一个从雪地里爬出来的人。
三十卢布不算多，但少了三十卢布，米哈伊尔家的饭桌上能感觉到变化。
以前每隔一天能吃一次带肉汤的饭，现在变成了三天一次。
以前黑面包是管够的，现在每人每顿固定三片，多了没有。
以前米哈伊尔能吃到一个鸡蛋（他爸在的时候，厂里偶尔会发鸡蛋作为福利），现在鸡蛋变成了一个月才能吃上一两次的稀罕物。
米哈伊尔的裤兜里再也没有出现过硬糖。
他不是没想过再要一块。
他想过，但他不会说。
他能感觉到他妈身上的变化——不是说话的声音变了，是她坐下来的时候肩膀塌得更低了，像背着一个看不见的人。
米哈伊尔知道那个看不见的人是谁，但他不会说出来，因为说出来也不能让他从背上下来。
四月的第一个星期天，米哈伊尔跟着他妈去了市场。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！