天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
进入十一月以后，第聂伯罗彼得罗夫斯克的气温像被人从悬崖上推下去一样，一天比一天低。
早上起来的时候，窗户玻璃上结了一层厚厚的冰花。
米哈伊尔把手指按上去，冰花在体温下慢慢融化，露出一个指头大小的透明圆点。
透过那个圆点往外看，社会主义大街灰蒙蒙的，路灯还亮着，灯泡在晨雾里像一颗发黄的牙齿。
他把脸贴在玻璃上，冰花贴在额头上凉飕飕的，但他没有缩回去。
他喜欢那种凉，清清楚楚的，不骗人。
走廊里的炉子成了整栋楼最热闹的地方。
每天早上六点到七点之间，三家住户轮流用炉子烧水热饭。
科里亚爷爷总是第一个，他起得最早，天不亮就在走廊里窸窸窣窣地走动。
他的炉子手艺是最好的——别人生炉子要浪费三四张报纸，他只用一张半，火焰就能蹿起来老高。
米哈伊尔有时候蹲在旁边看科里亚爷爷生炉子，想学他的手艺。
科里亚爷爷注意到他在看，也不说话，只是把动作放慢了一点，像是在示范。
先把报纸揉成团，塞进炉膛最底下，上面架几根细柴火，再上面放碎煤，碎煤要挑个头小的，大的放不进去。
火柴要从下往上点，先点报纸，等报纸烧旺了，柴火自然会着。
等柴火烧旺了，煤就着了。
“看到了没？”
科里亚爷爷点完以后，拍了拍手上的灰，头也不抬地问。
“看到了。”
米哈伊尔说。
“看到了就自己试试。”
米哈伊尔第二天早上试了一次，用了三张报纸，火还是没着起来。
他又加了一张，火着了，但煤烧得不旺，只冒烟不出火，走廊里全是呛人的煤烟味，把他妈呛得从房间里跑出来，用扇子对着炉门猛扇。
咳嗽声和骂声一起从她嘴里出来，米哈伊尔站在旁边，手里还攥着第四张报纸，不知道该不该把报纸扔进去。
“行了行了，”
他妈把扇子递给他，“你扇风，我来弄。”
他妈把炉膛里的煤扒出来，重新铺报纸、架柴、放煤，动作比科里亚爷爷慢一些，但每一步都做得很仔细。
火着了，煤烧起来了，蓝色的火苗从炉门缝隙里钻出来，像几条小舌头在舔空气。
“科里亚爷爷一张半报纸就够了，”
米哈伊尔说，“你用了两张。”
“那是他，他烧了多少年了。
你才七岁，不急。”
米哈伊尔把“不急”
这两个字在脑子里转了两圈。
他不急，但他想知道自己什么时候才能只用一张半报纸也能把炉子点着。
也许到了八岁就可以了，也许到了十岁，也许永远不行。
他不知道。
学校的课程在十一月进入了一个新的阶段。
罗曼诺娃老师开始教乘法表。
她把这个任务看得很重，认为这是“算术这门学科的分水岭”
——不会乘法表，就等于站在河这边永远过不去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！