天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
他把那些单词在脑子里过了一遍：一个以“п”
开头的，一个以“с”
开头的，中间有个“т”
……想着想着，他的脑子就糊了，像有人在上面盖了一层薄纱，所有的字都变得模糊了。
在模糊的间隙里，他听见他妈拆毛衣的声音。
窸窸窣窣，像老鼠在啃墙角。
这个声音持续了很久，久到他以为自己已经睡着了，但还没有。
他翻了一个身，面朝墙壁。
墙上的灰浆掉了一小块，露出里面的砖，砖是红色的，比灰浆的颜色温暖得多。
他把手指塞进那个小坑里，指尖触到砖的粗糙表面，一种结实的、不会消失的触感。
那个触感让他觉得踏实了一点。
他慢慢地、一点一点地沉进了睡眠里。
第二天早上，米哈伊尔醒来的时候，第一件事是摸了摸裤兜。
那块糖还在，糖纸已经被摸得有点皱了，但糖还是硬的。
他把它翻了个面，把皱的地方用手捋平，然后放在枕头下面。
放在枕头下面比放在裤兜里安全，不会忘记，也不会在换裤子的时候弄丢。
他起床，走到走廊里。
炉子已经灭了，昨晚的煤烧光了，只剩下一层灰白色的灰烬。
水壶是凉的，他摇了摇，里面的水结了一层薄冰，冰碴碰着壶壁，发出细碎的声响。
他往炉子里塞了几张旧报纸和两块碎煤，划了一根火柴点燃。
报纸很快烧了起来，火苗舔着煤块的表面，煤块发出一阵嘶嘶声，然后也着了。
水壶重新坐上去的时候，壶底碰到了火焰，发出咔的一声响，像骨头关节被掰了一下。
他洗脸的时候，发现盆子旁边的墙上贴着一小块报纸，上面印着几个粗体字：“……伟大……”
后面半截被撕掉了，不知道伟大什么。
他用湿漉漉的手指在那个词上蹭了一下，报纸湿了，那两个字洇开了，变得模糊，像写在纸上的名字被水泡过一样。
他甩了甩手，把手指上的水珠甩掉，回到房间里。
他坐在桌前，看着对面那把空椅子。
那把椅子上现在什么都没有，但椅背上有他爸留下的痕迹——外套的领子在椅背上磨出了一层黑印，木头的颜色被磨浅了，形成一个半圆形的弧度。
米哈伊尔盯着那个弧度看了一会儿，想象他爸把外套搭在椅背上的样子。
先搭左边袖子，再搭右边，领口挂在椅背顶端，下摆垂下来，悬在半空中。
他爸挂完外套会转半个身，坐到椅子上，拿起勺子，开始喝汤。
有时候他会把面包掰成两半，一半泡进汤里，一半留着蘸最后一口汤。
这些动作他已经做过很多次了，但在米哈伊尔的脑子里，它们忽然变成了某种珍贵的东西——不是因为那些动作本身有什么了不起，是因为现在没有人来做这些动作了。
空椅子不会自己挂上外套，不会自己拿起勺子，不会自己掰面包。
米哈伊尔把那半碗凉了的粥喝完了，背上书包，出门。
他走到楼下的时候，天还没有完全亮透。
社会主义大街的路面上结了一层白霜，踩上去滑滑的，靴子底下的碎石被霜冻住了，发出嘎吱嘎吱的声音。
他的呼吸在面前形成一小团白雾，很快就散了。
面包店门口，排队的队伍又长了。
排在第一个的是一个穿棉袄的老头，肩膀上落了一层霜，不知道站了多久。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！