天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
她坐在桌子对面，面前摆着一碗汤和一片面包，面包掰了两小块，泡在汤里，泡得稀烂，但她始终没有动勺子。
她看着那一碗泡烂的面包，像是在看一样她从来没有见过的东西。
米哈伊尔把自己的汤喝完了，看了看他妈的那碗，想说“你不吃我吃”
，但话到嘴边又咽回去了。
他拿了半片面包，干嚼着吃了。
吃完以后，他妈开始烧东西。
不是像上次那样烧“带字的纸”
——这次烧的是衣服。
他爸的两件旧衬衫，一条裤子的裤腿，还有一双已经磨破了后跟的袜子。
她把这些东西塞进走廊的炉膛里，一件一件地塞，塞进去的时候犹豫了一下，但最终还是塞进去了。
衬衫是棉的，烧起来很快，冒出几团火苗就没了。
裤子的布料厚一些，烧得慢，卷起来，边烧边冒黑烟，一股焦臭味弥漫了整个走廊。
米哈伊尔站在走廊的另一头，看着炉膛里的火光。
那火光忽明忽暗地照在他妈脸上，跟上次烧书的时候一模一样。
上次烧的是文字，这次烧的是布。
他不知道为什么他妈要烧这些，但他隐约觉得，这两次烧东西的原因是同一个。
烧完以后，他妈把炉灰扒了，用铁锹铲到一个破铁桶里，盖上盖子，放在走廊角落。
她做完这些，在走廊的水池边洗了手，把手指上的黑灰搓干净，然后回到房间里，坐到床沿上，拿起那件拆了一半的旧毛衣，继续拆。
毛线从毛衣上被一根一根地抽出来，绕在手上，缠成一个球。
米哈伊尔躺在被窝里，看着她拆毛衣。
毛线从深蓝色变成浅蓝色，从旧旧的灰蓝色变成在灯光下有点发紫的蓝。
他妈的指尖在毛线上移动，动作很轻，像在抚摸什么东西。
“妈，”
米哈伊尔在被窝里说。
“嗯。”
“爸会回来吗？”
他妈的手在毛线上停了一下。
只有一下，然后继续拆。
毛线绕过她的手指，一圈一圈的。
“会的，”
她说，“他说了出差，就会回来。”
米哈伊尔把被子拉到下巴底下，下巴抵住被子的边缘。
他盯着天花板上的裂缝看。
那条裂缝从灯座旁边开始，一直延伸到墙角，像一条干涸的河流在地图上的形状。
他不知道那条裂缝是什么时候出现的，也许一直在那里，只是他从前没有注意过。
他闭上眼睛。
他该睡觉了。
明天早上还要早起，要穿衣服，要洗脸，要喝粥，要去上学。
罗曼诺娃老师说下周要默写单词，他还没有背。
那些单词在课本的第四十二页上，都是一些很长的词，他记不住。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！