天才一秒记住【动力小说】地址:https://www.dlchuwuqi.com
第42章往哲昔贤(8)
banner"
>
短短56个字,其内容之丰富,恐怕是千字散文也难以做到的。
聂翁划右派到北大荒劳改之后,又因不慎将居住的茅草房点燃,被公安局当做纵火犯抓了起了。
这件事闹到北京,当时文艺界领导、也是绀弩的老相识夏衍对周总理说:“绀弩这人,不听话,胡说些话,都有可能,但放火是绝对不可能的。”
远在千里之外的绀弩,烧了一间价值不到三十元的草房,这等细事竟然上达到总理那里,老伴周颖经过了多少艰难的周旋,可以想见。
周肯定在北京已经知道绀弩会被释放的结局,所以才在北大荒最冷时候,千里跋涉,去看望老头。
周颖也是五六十岁的老人了,冬日之阳,冰冷如水,而水割肌肤,锋利如刀,在一片凄凉惨淡之中,老妻又肩挑行李离去了,真如孟姜女一样……这是一幕多么辛酸的场景,然而聂翁好像没心没肺一样,还在开玩笑。
你看,我这精明到家、号称九头鸟的湖北佬,一到北大荒的土地上,居然成了什么也不会的三脚猫了。
这一联写得好,既搞笑,又痛楚,但它不单是想逗老妻一乐,也是一种解释,向她说明我为什么如此不幸。
“此后定难窗再铁”
,这已经近于发誓了,保证不会有类似的事情发生,不会“二进宫”
了(参照后来所发生之事,也是“一语成谶”
,不过是“反谶”
)。
她走了,带走的不是安慰,更非欢乐,甚至也不是希望,而是“冰雪”
,难怪“老了十年为探牢”
。
一首规则严格律体诗,聂翁不仅写得中规中矩,而且把诗人的感激和内心痛楚、歉疚、心疼而又无奈复杂的感情用表面诙谐的诗句表达得淋漓尽致,就是用约束少的新诗也未必能传达得如此细腻。
我们从聂诗中能够读出许多东西,不仅那些名言隽语使我们齿颊留香,而且使我们看到建国前三十年的知识分子的命运史和心灵史,这些是需要专文来谈的。
高楼风雨感斯文
——追念陈乐民先生
我是从《南方周末》2009年1月11日何方先生的《送别陈乐民》一文中得知乐民先生去世的,虽然早知道陈先生多年来患有尿毒症,每周要做两次痛苦的血液透析,才得以支撑,但最近两三年来,几乎月月在《万象》上都有他一篇谈启蒙和法国启蒙思想史的文章,每篇数千字,都是自出杼机之作。
大学者写小文章,可以说是篇篇精彩。
谁能想到这些都是年过古稀、身患重病、随时可能弃世而去的老人写的呢?去年11月初,在中关村参加一个教育会,碰到资中筠先生。
我说:“陈老身体还不错,每月在《万象》有一篇,我几乎每篇都读。”
资先生说:“他高兴写作思考,做这些事,他快乐。”
我听了也很高兴,古有美文可以愈头风之说,现今则是思考可以养身心。
过去听到尿毒症有多可怕,富贵如袁世凯,仅仅数十天,便一命呜呼。
而陈先生肾衰之后能坚持十多年,而且不废读书工作,真是医学奇迹,除了医学的进步外,我想就是患者的精神力量。
陈先生是位学贯中西的学者,做学问特别细致,写文章也又注重文采。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!