天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
一九四四年，米哈伊尔十四岁。
从八岁到十四岁，中间隔着六年。
六年时间够一个城市从废墟里站起来，够一条铁路从东边修到西边，够一个孩子从一米二长到一米五。
但对米哈伊尔来说，这六年里真正重要的事情只有三件：一九四一年战争爆发，一九四一年秋天撤离到萨拉托夫，一九四四年春天母亲去世。
其他事情都像路上的石子，踢开了就踢开了，不值得弯腰捡起来。
他母亲死在三月底的一个早晨。
萨拉托夫那年的春天跟往年一样来得晚，病房的窗户外面还积着雪，窗户内侧结了一层薄冰，看不清外面的天色。
米哈伊尔坐在病床边的椅子上，椅子是铁的，坐上去屁股发凉。
他已经在这里坐了一整夜了。
母亲的脸比昨天更白，不是白纸的那种白，是蜡烛的那种白——半透明的，好像里面的光已经灭了，只剩下一层薄薄的壳。
她的眼睛闭着，呼吸很浅很浅，浅到米哈伊尔有时候要凑到她的鼻子前面才能感觉到那一点微弱的气流。
凌晨五点左右，那点气流没有了。
米哈伊尔说不清楚自己是“感觉到”
的，还是“听到”
的，还是“看到”
的。
也许都不是，只是周围忽然安静了，连空气都安静了，安静到他的耳朵里开始嗡嗡响。
他低头看着母亲的脸，那张脸上的表情没有变化，只是不再呼吸了。
嘴唇微微张开着，像要说什么，但什么也没说。
他在椅子上又坐了大概一个小时。
期间有一个护士进来过一次，看了看病人，什么也没说，又出去了。
过了不久，一个穿白大褂的医生进来，用手翻了翻母亲的眼皮，用听诊器在胸口听了听，直起腰来说了一句“她已经走了”
。
声音不大，像在说一件不太重要的事情。
米哈伊尔说：“我知道。”
医生看了他一眼，大概是在判断这个十四岁的男孩听懂了多少。
然后医生说：“你家里还有什么人？”
“没有。”
“没有别的亲戚？”
“没有。”
医生又看了他一眼，这次的眼神稍微长了一些。
然后医生告诉他可以去太平间认领，也可以不认领。
不认领的话，遗体会送到医学院。
认领的话需要自己办手续，买棺材，找墓地。
医生说这些话的时候语气很平，像在念一份说明书。
米哈伊尔问他妈是怎么死的。
医生翻了翻床尾挂的病历卡，说：“伤寒。
来得太晚了。”
米哈伊尔点了点头。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！