天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
米哈伊尔把那块糖在裤兜里装了两天，始终没剥开吃。
不是不想吃。
是舍不得。
他每天用指尖隔着裤兜捏一下，确认它还在，硬硬的，圆圆的花纸裹着圆圆的糖。
他想象它的味道，可能是水果味的，也可能是牛奶味的。
他不确定是哪种，因为他爸每次带回来的都不是同一批，有时候是柠檬味的，酸得让人皱眉；有时候是奶油味的，含在嘴里像喝了一口热牛奶；有时候还有一种红色的，不知道是什么水果，但甜得发腻，吃完以后舌头会变成红色。
他想等到一个“合适的时候”
再吃，但他不知道什么是“合适的时候”
。
也许是考试成绩好？也许是劈柴的时候没有劈到手？也许什么都不为，就是想吃了，剥开就吃了。
但那个“就是现在”
的感觉一直没有来，所以糖一直待在裤兜里，糖纸被他摸得有点软了。
第三天早上，他爸还没回来。
他妈从厂里回来吃午饭的时候，米哈伊尔问了一句：“爸什么时候回来？”
他妈正在切面包，手上的刀停了一瞬，然后继续切下去，一刀一刀的，切得比以前更用力，案板被剁得笃笃响。
“不知道，”
她说，“说了是出差，出差就说不准。”
“他以前出差不是两三天就回来了吗？”
“这次——这次可能时间长一点。”
他妈把切好的面包推到他面前，转身去舀汤。
她背对着米哈伊尔，米哈伊尔看不见她的脸，只看得见她肩膀的轮廓。
她的肩膀很窄，窄得像一件衣服挂在衣架上，撑不起来。
米哈伊尔忽然想伸手去碰一下那个肩膀，但他没有。
他低下头，把面包掰碎了泡进汤里，用勺子压了压，看汤被面包吸进去，颜色从浅灰变成深灰。
下午，米哈伊尔去上学。
他已经习惯了没有他爸的日子——不，不是习惯，是还没来得及不习惯。
两天的时间太短，短到生活还没来得及在他爸不在的地方长出新的形状。
桌子还是那张桌子，椅子还是那把椅子，米哈伊尔放学回来推开门，看见房间里跟早上出门时一模一样，没有多出什么东西，也没有少。
只是他爸的外套不在椅背上了，拖鞋整整齐齐地摆在床底下，像一个等待的命令。
第三节课是手工课。
手工课在一楼拐角的一间教室里，窗户很小，光线暗，闻起来有一股胶水和锯末混在一起的气味。
今天做的东西是纸船。
老师发给大家每人一张长方形的白纸，教大家按步骤折：先对折，再折两个角，翻过来，再折……米哈伊尔的手指头不太灵巧，折出来的船歪歪扭扭的，船底没压实，放在桌上自己就塌了。
他看了看旁边谢尔盖的船——谢尔盖是坐他前面的一个胖男孩，圆脸，手指头粗得像小香肠，但折出来的船却意外地整齐，棱角分明，像从工厂里出来的。
“谢尔盖，你帮我折一个。”
米哈伊尔说。
“你自己折啊。”
谢尔盖头也没抬。
“我折不好。”
“折不好就多折几次。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！