天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
一九五〇年的秋天，是米哈伊尔在柏林的最后一个完整的秋天。
说“完整”
其实不太准确——他还有大半年才退伍，一九五一年春天才会离开。
但他心里有一种奇怪的感觉，像一个人在倒计时，不是看着墙上的日历一页一页地撕，而是看着窗外的树叶一片一片地落。
每落一片，就少一片，少一片，就离那个日子近一步。
白杨树的叶子从九月初就开始变了。
不是一下子全黄，是从边缘开始，像有人用一支细笔蘸了黄色的颜料，沿着每一片叶子的轮廓描了一圈，然后慢慢地、慢慢地往中间填。
填到九月底，整棵树变成了一团金黄色的火焰，在阳光下烧得耀眼，在阴天里烧得沉默。
十月中旬，叶子开始掉了。
不是被风吹掉的，是它们自己不想待了。
叶柄和树枝连接的地方长出了一层薄薄的离层，把通路切断，叶子失去了养分的供应，就自己松开了手，飘了下来。
米哈伊尔每天早上去办公室的时候，都会经过那棵白杨树。
地上铺着一层金黄色的叶子，踩上去沙沙的，脆的，像踩在干了的饼干上。
他会低头看一眼，然后走进大楼。
下班的时候再经过，地上又多了新的一层。
他从来没有停下来仔细看过那棵树，但他记住了它的每一个变化——什么时候开始黄，什么时候开始落，什么时候只剩下光秃秃的枝条，像一幅用细炭笔画的素描。
物资统计科的工作在这一年里没有太大的变化。
费奥多罗夫的腿疼得更厉害了，冬天还没到就开始瘸，走起路来左腿在地上拖着，鞋底磨得一边高一边低。
他坐在办公桌后面的时间越来越长，去仓库的次数越来越少，大部分清点工作都交给了米哈伊尔。
米哈伊尔没有抱怨。
去仓库比坐在办公室里好——仓库里没有人跟他说话，不需要点头，不需要“嗯”
，不需要在合适的时候露出合适的面部表情。
他只需要拿着一份清单，找到对应的物资，在格子里打勾，或者在数字旁边写上新的数字。
他做这些事的时候，脑子是空的。
空得像一间刚搬完家的房间，什么家具都没有，只有四面白墙和地板上的灰尘。
那种空不是无聊，不是寂寞，是一种刻意维持的、精心保养的空。
他不让任何多余的想法住进来。
想法就像流浪猫，你喂它一次，它就会天天来，来了就不走了。
他不喂。
但有些想法不是他自己喂的，是它们自己从门缝里钻进来的，带着一股潮湿的、发霉的气味，像汉斯的地下室里的那种味道。
汉斯。
这个名字他已经很熟悉了，熟悉到在脑子里出现的时候不需要任何停顿。
他想起汉斯的时间越来越多——不是刻意地想，是那种背景式的、像呼吸一样自然的存在。
他写数字的时候，汉斯的脸会从数字的缝隙里探出来。
他吃晚饭的时候，汉斯的声音会在勺子和搪瓷盘子的碰撞声里若隐若现。
他躺在床上的时候，汉斯那双灰蓝色的眼睛会在天花板上亮一下，像两颗不明不暗的星星，然后灭掉。
他不抗拒这些想法。
也不迎合。
他只是让它们在那里，像窗台上的那艘纸船——已经塌了很久了，他一直没有扶起来，但每次经过的时候还是会看一眼。
看一眼，然后走过去。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！