天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
太宰治知道他在看自己，知道他为什么看自己，知道他在看自己的时候眼睛会亮。
“太宰先生。”
“嗯。”
“你什么时候知道的？”
“第一天。”
太宰治说，“你在天台上说‘你死的时候我会陪着你’。
那时候，你的眼睛亮得像是横滨港的灯塔。”
林晚晚低下头，看着手里咬了一半的三明治。
“你不觉得奇怪吗？一个认识不到半个月的人，说这种话。”
“奇怪。”
太宰治说，“但不讨厌。”
林晚晚抬起头。
太宰治还是靠在墙上，双手插在口袋里，表情没有任何变化。
但林晚晚注意到他的手指——右手的食指和中指，又在无意识地摩挲了。
不是紧张，是——他不知道怎么形容。
像是一个人在回忆某件事的时候，手指会无意识地模仿那件事里的动作。
摩挲书页的边缘，摩挲照片的背面，摩挲另一个人的手指。
“你在摩挲什么？”
林晚晚问。
太宰治的手指停了一下。
“什么？”
“你的手指。
食指和中指。
总是在摩挲什么。
像在摸东西的边缘。”
太宰治低头看着自己的手指，然后把它们插进口袋。
“习惯。”
他说。
林晚晚没有追问。
他知道了答案——织田作之助。
太宰治的手指在摩挲的，是织田作之助留下的什么东西。
一本书？一张照片？还是一段再也回不去的记忆？那东西的边缘，太宰治摸了无数遍，摸到手指产生了肌肉记忆——即使那东西不在手里，手指也会自动重复那个动作。
这就是太宰治的“孤独”
。
不是没有人陪，是陪过他的人，已经不在了。
他只能通过手指的摩挲，回忆那东西的边缘，回忆那个人的存在。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！