天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
施尼特克的果戈理迷宫之圣母警报
banner"
>
购买这个人的唱片是源于我们每个人灵魂深处都有的那个内向的悲伤的“圣母警报”
吗？这个人的每一张唱片都是如此内向和悲伤、绝望而同时富于精神的洞察力，他是肖斯塔科维奇吗？但是他在献给他母亲的圆舞曲里深深藏起来了老肖那著名的晚期的“负面天堂”
，在圆舞曲的黎明的防线上，俄罗斯的母亲们用忧伤的小提琴和大提琴在哀悼着太阳，这是越过了肖斯塔科维奇防线的新的“旧雪”
，是复苏俄国白银时代圣火的代言人呢。
有的时候，我总是徒劳地在1952年出生的俄罗斯新一代女作曲家阿拉·帕芙洛娃（AllaPavlova）的唱片里呼唤阿尔弗雷德·施尼特克（AlfredSittke）的“非”
仲夏夜之梦。
其实他们是完全不同的两代人。
作曲家阿尔弗雷德·施尼特克最重要的作品都创作于20世纪70年代，比如那张由瑞典BIS唱片公司1989年录音的《记忆及中提琴协奏曲》就完成于1972年至1978年之间，而1974年老肖完成了他自己的音乐遗嘱般的作品第十五号弦乐四重奏，苏联的“旋律”
公司1978年录音了鲍罗丁四重奏组的名版演绎。
施尼特克的《记忆及中提琴协奏曲》和老肖的晚期启示录有同样的悲伤的信仰吗？有相似的被湮灭了的灵魂的大面积降临吗？该如何发现他们之间的灵魂联系？该如何去找到那铁幕后的老时代的悲伤和殇灭之歌？他们是可以彼此交换替代的吗？是可以互相曲解的吗？或者可以更明确地问，施尼特克是另外一个肖斯塔科维奇吗？他们那听起来相似的悲恸，他们那似乎同样黯淡绝望的作曲天空，他们的音乐里表达出来的晚期风格的无望的对彼岸的眺望，他们是精神的彼此的联结同盟吗？相似于肖斯塔科维奇的悲观的作曲家施尼特克当然不是另外一个老肖，在肖斯塔科维奇的岁月里，施尼特克开创出另一个形似但神大异的自己的时代，属于新时代的施尼特克纪。
但是直到20世纪80年代末这个敏感的年份，施尼特克的音乐才在这个世界（我们所处的世界）上曝光，1989年瑞典BIS唱片公司开始录制和出版施尼特克的唱片，据说BIS唱片公司的老板是个施尼特克迷，施的唱片他一张也不肯放过。
而要到2000年之后，中国的爱乐者们才陆续能买到这些施尼特克的唱片，2002年中国的古典音乐杂志《爱乐》作了一期施尼特克特辑，而两年前施尼特克已经在德国逝世。
作为迟到的施尼特克和他的音乐，作为被遮蔽的缪斯（缪斯总是被遮蔽的），在今天该如何重新聆听和认识施尼特克留给我们的音乐遗产呢？
施尼特克所处的时代是一个穿越了铁幕的时代。
看过一盘俄罗斯钢琴家的录像带，那个似乎录制于20世纪70年代末的录像带上，一方面是年轻的苏联女钢琴家在安静地弹奏着也许是巴赫的也许是老肖的钢琴曲，另一方面是焦灼的神经质的肖斯塔科维奇在火车软卧包厢走道上踉踉跄跄地来回走动，不安地看着车窗外，仿佛大难马上就要临头。
身居高位的苏联头号作曲家恐惧的是极权，还是缪斯或者音乐本身呢？而这样急促的神经质、这样“死亡的加速度”
在钢琴家里赫特、尼古拉耶娃甚至是玛丽娅·尤迪娜，以至于玛丽娅·葛林伯格的钢琴唱片里是被小心翼翼地掩盖起来的。
甚至在作曲家本人的钢琴独奏中，我们在悲观的绝望中也看不到那恐惧的盐粒，仿佛在结着坚冰的河流底层依旧泉涌着，仿佛信仰是一道永远也不结冰的河流那样。
老肖也许更是一个永远的终极拆解者、一个守夜人，但是他本身又在终结着黎明的光线，一个消防队员但同时又是黑暗的纵火人。
他的音乐是来自神界还是魔界呢？他是与天使搏斗的魔鬼，还是无害的无神论者，或者是吞吃掉全部魔鬼的带着“黑信封”
而来的当代但丁呢？或者干脆再追问一下，他真的是“被严密监视的夜莺”
吗，还是他同时也是那个戴着消防帽的傲慢的监视者？他是谁？这个人到底是谁呢？当年苏联指挥大师穆拉文斯基就发出如此的疑问，然后和这个人决然地分道扬镳。
“我始终欣喜有一道光在黑夜里。”
这是中国诗人多多的诗句。
而这个时候我在想，名为肖斯塔科维奇者，是否在把整个世纪的黑暗给我们，而偷偷拿掉了那应该留下来的光明，还是这个人心中有全部的地狱，全部的被毁灭的时代或废墟？诗人严力写于20世纪的诗歌或许不晚于我们的信仰，大意是在黑暗的时代，我们依旧有负于黑暗的光明，黑暗本身也是一种负光明性质的灯。
但是，在晚了那么多年后，在施尼特克已经逝世快13年的时候，我们重新聆听施尼特克的音乐，该有什么意义和密意呢？也许，在老肖把他那个时代的音乐全部装进铁幕的“黑信封”
之后，这个叫施尼特克的同时代人、这个有着和老肖相似悲伤的同时代人、这个真正的解冻主义者，在悲伤的尘世中为我们复苏信仰的圣火，为绝路的大面积灵魂重开天路。
在反复聆听瑞典BIS公司的施尼特克16张唱片之后，我发觉在几乎每一次聆听中，在施尼特克的悲恸的音乐大海和全部的悲伤的铁蓝的天空之上，始终有一道欣喜的光在黑夜里，始终有一个圣母警报，在旷野里呼告信仰仍旧在，那是历史穿越铁幕的努力，比如一部索尔仁尼琴的小说，比如音乐的《第一圈》和《红轮》。
伪装者、癫僧和圣徒，是肖斯塔科维奇和同为作曲家的施尼特克之间最根本的不同吧。
我们就知道，这个世纪不是尚在果戈理的迷宫里的旧声，而是被小心翼翼珍藏着的，看似湮灭但是依旧在的圣母警报，每个人的灵魂都需要她呢。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！