天才一秒记住【动力小说】地址:https://www.dlchuwuqi.com
第28章京华忆旧(9)
banner"
>
小时候正逢兵荒马乱,解放军正在围城,每个城门口都堆着用麻袋黄土做成的掩体,家里玻璃门窗上用白纸条贴成米字,惶惶不可终日的战争氛围充斥着北京城,唯有我们这些不知深浅的孩子,乘着大人不备跑出大门,从马道跑上城墙,一展拳脚。
时在岁末,一片凋零,白茅枯蓬,清霜遍地,当我正与一个五六岁的小孩正商量如何玩时,一个穿着黑色警察服、背着三八式步枪把我们喝住了,举着枪说要毙了我们。
当然,这是他在利用那点小小的权力逞逞威风,吓一吓对他毫无危险的孩子,两个小孩都吓哭了。
他满足了,又去管一个登城的大人,我们乘机不停脚地一直跑回了家,还庆幸“死里逃生”
。
尽管城墙给我一次惊吓,但丝毫没有减少对我的魅力。
当我看着它一段一段地被拆毁时还是不由得心痛。
特别是七十年代拆西直门时,发现了元代土城,大砖城被剥离了,小土城们孤零零地立在那里,等待着不可避免的被铲除的命运,前后有好几个月。
我每当乘107无轨电车从这里经过时都不免要多看它几眼,直到它完全从地面上消失为止。
许多老北京把城墙看做北京的符号,也许是因为北京人性格和平温厚,稍嫌懦弱,把有金汤之固的城池看做安全的保障;也许因为北京人安土重迁,以世居北京而自豪,把城墙、城楼看成完整北京的象征。
过去北京人称买房为“置院子”
,对他们来说,院子比住房更重要。
北京城就是北京人的大院子,城墙就是院墙。
因此对于老北京来说,五十年前梁思成、林徽音夫妇把北京城墙建成环城花园是改造北京城墙的最佳方案。
这一切都成为过去,后来北京者自然有他们对北京的想法,现在环境变了,人们都住进了“空间”
,院子已经成为人们的奢望。
在高层建筑里长大的青年人不知院子为何物,自然就不会对城墙有任何感觉了。
他们以为所谓北京城墙就是东、西便门那两小段,不知道那只是一个大西瓜里的两只小小的西瓜籽,尽管它被擦得锃光瓦亮,也不能呈现西瓜的滋味和风貌。
老北京胡同的最后留影
铁林兄的带有浓烈文学和艺术色彩的民间口述史——《老北京话城南》经过多次的打磨终于要出版了。
要我写点文字,作为弁言,令我颇费踌躇。
这两年虽然常在《社会学家茶座》上发些不痛不痒的文字,但对社会学的田野调查与民间口述还是门外汉,很难说出点中肯的意见。
不过我生于故都北京,数十年生活在南城,故都的传统风习还略知一二,涉及“城南旧事”
还是忍不住说些与此书相关或不相关的话,以为塞责。
东富西贵北贱南贫
北京“城南”
是个大而不确定的概念。
比如林海音《城南旧事》中的城南是指椿树胡同、西草厂一带,在和平门外南新华街(现在叫和平门大街)以西;本书中所讲的大栅栏西街、观音寺、铁树斜街、陕西巷一带都在煤市街以西,南新华街以东。
两个地方都叫“城南”
,但其居民构成(特别是在清代)迥异。
这里应该说一说关于北京地域与居民构成关系的常语:东富西贵北贱南贫。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!