天才一秒记住【动力小说】地址：https://www.dlchuwuqi.com
《万象》2009年第二期有篇《洗澡》，记录和描写作者青少年洗澡时的种种趣事，很有意思，也激起我许多回忆。
该文的标明是“提前怀旧”
，看来作者比我年轻，我已经到了该怀旧的年龄了，所以这篇小文就是确确实实地“怀旧”
了。
我原籍山西，生在北京；父亲则是生在山西，16岁才到北京谋生的。
五六十年前的北京人嘲笑山西人说：“你们一辈子就洗三回澡：生下来一回；娶媳妇一回；死时候一回。”
不过我父亲不是典型的山西人，他爱洗澡，没事儿时候就泡澡堂子，我也从小就跟着父亲到过许多澡堂子，使我也养成泡澡堂子的习惯，一直泡到老式澡堂消失了为止。
记忆中保留的最早的进澡堂的经历却不是跟父亲洗澡，而是母亲带着我去洗。
那时只有三四岁，母亲常带我到北平唯一纯粹女澡堂（40年代，北平有些男澡堂带有“女部”
）——润身女澡堂去洗澡。
润身在大栅栏西面的李铁拐斜街，正对着石头胡同北口。
那是个小巧清雅干净的澡堂，结了婚的、有些身份的妇女爱到这里来洗（很少听说未婚的姑娘到外面去洗澡的）。
这个澡堂都是一小间一小间的盆堂，小房子分为里外两半，澡盆在里间，外面是休息室。
母亲先给我洗完，帮我穿好衣服后，放我到外面跟茶房姑姑、姐姐玩（老北京对年长女性，没结婚的称姑或姐，结了婚称婶婶、大妈之类；“阿姨”
之类称呼是1949年后才流行的）。
那时服务业服务员，因行业不同各有称呼，如澡堂、旅店就叫“茶房”
；饭馆叫“跑堂的”
。
润身的女茶房看来很清闲，常拿我开玩笑说：“你都大小伙子了，怎么还到我们女澡堂洗澡呀！”
逗得大家哄堂大笑。
记得四岁时要上幼稚园了，妈妈领着我在润身洗了澡，理了发，头发吹得很有型，出门就在石头胡同里的大北照相馆照了相（“大北”
50年代搬到前门）。
回来后在润身的大堂等候妈妈洗澡的时候，因为刚照完相，衣履俨然，这些女茶房更笑我了，这是个大男人了，以后不许登门了。
我也很害臊，后来坚决不再跟母亲去洗澡了。
跟父亲去的最多的是观音寺街沂园，它在我心目中很大、很宽阔。
两层楼，可容一百多人。
硕大房子里除了茶房外一律都是赤身**，披着雪白的毛巾，熟人见了面，或抱拳或打千（旗人礼节，一腿前迈一步，一腿屈膝），显得有些滑稽。
80年代初，有一次在交道口浴池洗澡，休息的时候，遇见一位“遗老”
。
这位“遗老”
刚出池子，围着大毛巾，突然碰到他的老亲，急忙打千问好（那时还没有流行辫子戏），毛巾差点掉下。
周围的人都乐，有个老服务员点着头啧啧称赞“您看，人家多边饰（好看、尺寸合适）”
。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！